Im schweizerischen Alpenort Täsch, zwischen

Gletschern und stillen Hütten, lebt Johann

Ritter, ein sturer Bergbauer, der seit drei

Generationen auf demselben Grundstück arbeitet.

Seine Familie hat den Berg schon lange als

Eigentum betrachtet, doch mit der

Regenerationszeit verändert sich auch die

Landesordnung: Die Gemeinden müssen nun

landesweit abstimmen, wer über die Bergrechte

entscheidet.

Johanns Tochter Lena, eine junge Frau mit

Ambitionen, kehrt aus Zürich zurück und bringt

neue Ideen mit – und einen neuen Mann namens

Markus, einen ehemaligen Journalisten, der sich

für Dorfgeheimnisse interessiert. Zwischen Lena

und Johann entsteht eine Dreiecksbeziehung, denn

Markus forscht nach einer alten Karte, die den

Berg nicht als Eigentum, sondern als heilige

Stätte der antiken Alpiner bezeichnet.

Die Dorfintrige wird brenzlig, als bei einer

Abstimmung über die Bergrechte ein Schrei im

Schnee ertönt – eine alte Frau, die unter dem

Berg wohnte, ist tot. Ihre Hütte enthält

Dokumente, die den Berg als heiligen Ort

bestätigen, was die lokale Historie komplett

umschreibt. Die Dorfältesten, die bislang die

Traditionen schützten, sind in Panik.

Johann, immer noch stur, weigert sich, die

Dokumente zu übergeben, doch Lena und Markus

entdecken, dass die alte Frau vor ihrem Tod eine

geheime Verschwörung gegen die Bergrechte

aufgedeckt hatte – eine Intrige, die den

Dorfklatsch in Bewegung setzte. Als die Polizei

eintrifft, wird Johann von einem alten Freund,

der jetzt für die Stadtregierung arbeitet, unter

Druck gesetzt.

Der Berg, der bislang nur ein Grundstück war,

wird zum Symbol einer zerbrochenen Identität.

Johann, zwischen Tochter, Geliebtem und altem

Glauben gefangen, sieht sich gezwungen, die

Dokumente zu verbrennen – doch die Asche fliegt

in den Wind, und mit ihr das letzte Geheimnis

des Berges. Das Dorf bleibt unverändert, doch

die Menschen wissen jetzt, dass sie nie wirklich

gewusst haben, was unter ihren Füssen lag.

In der kalten Nacht danach sitzt Johann allein

am Feuer, während Lena und Markus im Dorf weiter

Streit anfachen. Der Berg schweigt.